Στον πρόλογο του πρώτου τόμου των απομνημονευμάτων της, η Σερ μας προϊδεάζει για το είδος της ιστορίας που πρόκειται να διαβούμε. «Όταν σκέφτομαι την οικογενειακή μου ιστορία», σημειώνει η 78χρονη σούπερ σταρ, «ακούγεται σαν την αρχή ενός μυθιστορήματος του Ντίκενς».
Η Σερ, με βραβεία Emmy, Grammy και Όσκαρ στο ενεργητικό της, δεν είναι γνωστή για τη μετριοφροσύνη της, αλλά σε αυτή την περίπτωση, η δήλωσή της είναι αληθινή.
Το βιβλίο, το οποίο μας ταξιδεύει πίσω στη δεκαετία του ’80 και τα πρώτα βήματα της καριέρας της ως ηθοποιού, είναι γεμάτο από δραματικές και ανατρεπτικές καταστάσεις που θυμίζουν αμερικανικό πικαρέσκο.
Ζωηρή, άδολη, γεμάτη σαρκασμό
Ένα στοιχείο που διαχρονικά εκτοξεύει τη Σερ πάνω από την πλειονότητα των διάσημων ανθρώπων είναι η ικανότητά της να αυτοσαρκάζεται.
Η φωνή αυτού του έργου, το οποίο πέρασε από επτά χρόνια αναθεωρήσεων και πολλούς απολυμένους συγγραφείς-φάντασμα, ακούγεται τουλάχιστον εξίσου αυθεντική με τις εκρήξεις της στο Χ.
Η νεαρή Σερ που καταγράφει τις σελίδες αυτές είναι ζωηρή, άδολη, γεμάτη σαρδονικό χιούμορ και τσαχπίνα – είναι τόσο ευαίσθητη στον δικό της παραλογισμό όσο και σε αυτούς των άλλων.
«Ουπς», σημειώνει, όταν κάτι πάει στραβά. Όταν μιλά για την είσοδό της στη μουσική βιομηχανία, δηλώνει «ήμουν τελείως ανίδεη». Ο ενθουσιασμός και η έκπληξή της από τις πρώτες της επιτυχίες την άφησαν άφωνη, έτσι ώστε ακόμα και χρόνια μετά την αναγνωρισιμότητά της να δηλώνει: «Ένιωθα σαν να είχα ένα εκατομμύριο δολάρια!» μόλις που αγόρασε ένα καινούργιο φόρεμα.
Ο πρώτος τόμος των απομνημονευμάτων της Σερ
Η γιαγιά της έκανε τη μαμά της στα 13
Η βιογραφία της, με άλλα λόγια, είναι μια διασκεδαστική συντροφιά σε μια διαδρομή που, παρόλο που έχει μια ευχάριστη επιφάνεια, κρύβει σκοτεινές και τρομακτικές στιγμές.
Η Σερ αφηγείται την οικογενειακή της ιστορία, που ξεκινά από τα χωριά του Μιζούρι, όπου ο προπάππος της, Ισαάκ, εργάζονταν στον σιδηρόδρομο και η γιαγιά της, Λίντα, αναγκάστηκε να ζήσει με συγγενείς λόγω της οικονομικής αδυναμίας της οικογένειάς της να την υποστηρίξει.
Στην εφηβεία της, η Λίντα γνώρισε τον Ρόι Κρουτς και το 1926 έγινε μητέρα της Σερ, της Τζάκι Τζιν, στα 13 της χρόνια.
Ήταν μια δύσκολη αρχή και από τότε η ιστορία ακολούθησε κυρίως κατηφόρα. «Η ανθεκτικότητα είναι στο DNA μου», γράφει και το πιστεύει κανείς.
Η αρμένικη κληρονομιά από τον πατέρα της Σερ
Η ζωή ως κόρη της Τζάκι Τζιν (η μητέρα της Σερ άλλαξε όνομα πολλές φορές, ώστε όταν απεβίωσε το 2022 σε ηλικία 96 ετών, να είναι γνωστή ως Τζόρτζια Χολτ) ήταν περίπλοκη.
Η Χολτ παντρεύτηκε και χώρισε επτά φορές, με τον πατέρα της Σερ, Τζόνι Σαρκισιάν, δύο από αυτές: «Οι γυναίκες στην οικογένειά μου δεν διαλέγουν ποτέ σωστά τους συντρόφους τους».
Όταν η Σερ ήταν μωρό, ο Σαρκισιάν εγκατέλειψε την οικογένεια και η Σερ βρέθηκε σε δύσκολη θέση,
Λίγο καιρό σε ένα ορφανοτροφείο στο Σκράντον της Πενσυλβάνια, το οποίο διοικούσαν καλόγριες που δεν ήθελαν να την επιστρέψουν. Πήρε την αρμενική της εμφάνιση από την πλευρά του πατέρα της, αλλά μόνο αυτό.
Η Χολτ παντρεύτηκε και χώρισε επτά φορές, δύο από αυτές με τον πατέρα της Σερ, Τζόνι Σαρκισιάν: «Οι γυναίκες στην οικογένειά μου σπάνια επιλέγουν καλούς συντρόφους».
### Η μιζέρια της μητέρας της
Γράφει σχετικά με αυτά τα γεγονότα με έναν εκφραστικό και ζωντανό τρόπο, που θυμίζει μια αισθητική ή ηθική επιλογή. Η Χολτ κράτησε τη δική της τραυματική παιδική ηλικία επάνω από τη ζωή της κόρης της, προσπαθώντας να τις προσφέρει παρηγοριά, αλλά αναδεικνύοντας παράλληλα τις δικές της δυσκολίες μέσα από τις ιστορίες της.
«Κέρδιζε τους Ολυμπιακούς Αγώνες μιζέριας με ερωτήσεις όπως “έχεις τραγουδήσει ποτέ πάνω σε μπάρα για 16 σέντς όταν ήσουν πέντε;” ή “προσπάθησε ποτέ ο μπαμπάς σου να σε πνίξει ενώ κοιμόσουν;”». Η Σερ αυτή τη στάση την αναγνώρισε και επέλεξε συνειδητά κάτι διαφορετικό, ενώ άλλαζε σχολεία συνεχώς, φορούσε παπούτσια που συγκρατούνταν με λάστιχα και έβλεπε τη μητέρα της να φεύγει από έναν σύζυγο για να τα φτιάξει με τον αδελφό του, τα καταγράφει όλα αυτά χωρίς να τους προσδίδει έντονα συναισθήματα.
«Χριστέ μου. Η οικογένειά μου. Ποιος θα το φανταζόταν;» γράφει.
### Η μοιραία συνάντηση με τον Σόνι Μπόνο
Το 1962, η Σερ ζούσε στο Λος Άντζελες με την οικογένειά της και είχε αρχίσει μαθήματα υποκριτικής, όταν συνάντησε τον Σόνι Μπόνο, έναν άγνωστο μουσικό που τραγουδούσε υποστηρικτικά για τον Φιλ Σπέκτορ και προσπαθούσε να χτίσει μια καριέρα ως τραγουδοποιός.
Οι χημεία τους ήταν άμεση και αυτή μετακόμισε στο διαμέρισμα του 27χρονου Σόνι σε ηλικία 16 ετών, επιμένοντας στο βιβλίο της ότι α) εκείνος πίστευε ότι ήταν 18 και β) ήταν απλώς συγκάτοικοι μέχρι να γίνουν επίσημα ζευγάρι.
Ο συνδυασμός της Σερ με τον Σόνι θα εκτόξευε την καριέρα τους ως ποπ δίδυμο και θα αποτελούσε τη βάση για την εντυπωσιακή καριέρα της. Με προτροπή του Σόνι, εγκατέλειψε την υποκριτική και αφιερώθηκε πλήρως στη μουσική.
Δεν πέρασε πολύς καιρός όταν, ένα βράδυ, του έκανε μια ήπια παρατήρηση και εκείνος την έσπρωξε στον τοίχο.
Η Σερ θυμίζει στους αναγνώστες ότι, και τότε, η σχέση της με τον Σόνι δεν ήταν για όλους / Φωτογραφία: Δημόσιο Δεδομένο
Ο Καταπιεστικός Σόνι Μπόνο
Πολλά έχουν ήδη αναφερθεί σχετικά με τη χειραγωγική συμπεριφορά του Σόνι, αλλά η κατάσταση γίνεται ακόμη πιο τρομακτική όταν μπαίνουμε σε λεπτομέρειες.
Δεν είχαν περάσει πολλά χρόνια όταν, ένα βράδυ, του έκανε μια ήπια παρατήρηση και εκείνος την έριξε στον τοίχο. «Με είχαν χτυπήσει ως παιδί», σημειώνει, «και δεν θα επέτρεπα να με χτυπήσουν ως ενήλικη. Κοιτάζοντάς τον στα μάτια, του είπα: “Να σου πω κάτι. Αν με ξανααγγίξεις έτσι, θα εγκαταλείψω τη σχέση μας και θα είναι η τελευταία φορά που θα με δεις”».
Το περίεργο είναι ότι, παρά την αμεσότητα της αντίδρασής της εκείνο το βράδυ, της πήρε δεκαετίες για να απελευθερωθεί από τη συναισθηματική – και τελικά, όπως αποδείχθηκε, οικονομική – κακοποίησή του.
Δεν Άρεσαν σε Όλους
Πρώτα ήρθε, ωστόσο, η επιτυχία. Το 1965, το single του ζευγαριού, I Got You Babe, κατέκτησε την κορυφή των charts και ξαφνικά ο Σόνι και η Σερ έγιναν αναγνωρίσιμοι σε όλο τον κόσμο.
Συνδέθηκαν με τους Rolling Stones και τους Beach Boys, αγόρασαν και πούλησαν πολυτελείς κατοικίες. (Η Σερ συχνά έπρεπε να υπενθυμίζει στον Σόνι να καταβάλει τους φόρους τους και πολλές φορές σχεδόν κατέρρευσαν οικονομικά).
Η Σερ θυμίζει στους αναγνώστες ότι, και σε αυτή την περίοδο, η σχέση τους δεν ήταν ιδανική για όλους.
Το 1965 έδωσαν μια συναυλία στο Hollywood Palladium που η πριγκίπισσα Μάργκαρετ, τότε ακόμη, τη μισούσε τόσο πολύ, που ζήτησε να μειωθεί η ένταση.
Έναν χρόνο αργότερα, εμφανίστηκαν στο Hollywood Bowl με τους Mamas and the Papas να τους υποστηρίζουν. «Στη συναυλία φορούσα το κίτρινο πλαστικό παντελόνι μου και τις λευκές μπότες Beatle».
Αυτό το κομμάτι του βιβλίου είναι μια νοσταλγική αποτύπωση μιας εποχής.
Το 1965, το single του ζευγαριού, I Got You Babe, κατέκτησε την κορυφή των charts και ξαφνικά ο Σόνι και η Σερ έγιναν διάσημοι.
«Εσύ Είσαι Αυτή με το Ταλέντο»
Καθώς κέρδιζαν ολοένα και περισσότερη δημοτικότητα και απέκτησαν μαζί ένα μωρό, την Chastity, η πίεση που ασκούσε ο Σόνι αυξανόταν. Όταν η Σερ άρχισε να παίζει τένις, η ζήλια του για τις σχέσεις της με άλλους άνδρες στο κλαμπ τον οδήγησε μέχρι και στο να κάψει τον αθλητικό της εξοπλισμό στη φωτιά του σπιτιού τους.
Δεν την άφηνε να βλέπει τους φίλους της. Έλεγχε το πρόγραμμα εργασίας της, δίνοντάς της σπάνια ρεπό. Η ποπ καριέρα τους επηρεάστηκε και έγινε πιο κυρίαρχη η τηλεόραση.
Όταν η Σερ συνάντησε τη Λουσίλ Μπολ, γράφει: «Της είπα, Λούσι, θέλω να χωρίσω τον Σόνι και είσαι η μόνη που γνωρίζω…»
που βρίσκεται στην ίδια θέση. Τι πρέπει να κάνω; Εκείνη μου είπε: «Άστον, εσύ είσαι αυτή με το ταλέντο».
«Απλά, άνοιξα την πόρτα και βγήκα»
Χρόνια αργότερα, το γεγονός αυτό ήρθε στο φως όταν η Τίνα Τάρνερ εμφανίστηκε με τον επίσης κακοποιητικό Άικ ως καλεσμένη στο σόου της Σερ και, στη σιωπή του καμαρινιού, την ρώτησε χαμηλόφωνα: «Πώς τον άφησες;».
Η Σερ απάντησε: «Απλά, άνοιξα την πόρτα και βγήκα».
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Σερ δεν προχωρά σε βαθείς αναστοχασμούς. Είναι άμεση και ευθύβολη στην εκτίμηση των γεγονότων και τελικά αφήνει τον Σόνι, καταφέρνει να έχει μια σύντομη σχέση με τον Ντέιβιντ Γκέφεν, αποκτά έναν γιο με τον Γκρεγκ Άλμαν και ξεκινά μια καινούργια φάση στη ζωή της.
«Υπάρχουν εκατομμύρια άνθρωποι πιο ταλαντούχοι από εμένα που αγωνίζονται να πετύχουν και δεν θα γίνουν ποτέ διάσημοι», γράφει.
«Πάντα πίστευα ότι αν θα έχεις μια ευκαιρία ή όχι εξαρτάται αποκλειστικά από την τύχη».
Αφήνουμε τη Σερ στην αρχή της δεκαετίας των τριάντα της με μια καριέρα ηθοποιού, έναν γιο του οποίου η δημόσια αποκάλυψη θα έχει καταστροφικές συνέπειες, και μια άνοδο σε status icon ως σόλο καλλιτέχνης μπροστά της. Ανυπομονούμε για τη συνέχεια.
· Το The Memoir: Part One by Cher κυκλοφορεί από τις εκδόσεις HarperCollins